رواية " الزقرتي " كاملة بثمان فصول بلهجة نجدية وسعر رمزي يقل عن المكتبات ، تتناول حياة صويلح من معاون سواق إلى حياة التهريب مع رفيقه عبيد الخبير ومواقف وأحداث . بالرابط للمشتركين بقيمة ١١.٣٣ ريال .

بعد دوغ (DOGE)، وصل إيلون إلى استنتاج فاته معظم الناس. حاول إصلاح الدولة من الداخل. فشل. وقالها بوضوح: الحكومة لا تستطيع إصلاح عجزها بنفسها. لا أحد في السلطة يريد فعلاً التخفيض. الآلة تحمي نفسها. لذلك استخلص الاستنتاج المنطقي الوحيد. إذا لم يكن بالإمكان إصلاح الدولة، فهناك طريقتان فقط تنتهي بهما الأمور. إما إفلاس عالمي. الديون تستمر في التراكم، ومدفوعات الفائدة تلتهم الميزانية، والنظام ينهار تحت ثقله. أو الروبوتات. الذكاء الاصطناعي والروبوتات ينمّيان الاقتصاد بسرعة كبيرة لدرجة أن الدين يصبح قابلاً للإدارة، والوفرة تجعل الصراعات القديمة حول الندرة غير ذات صلة. إليك الجزء الذي لا يراه أحد تقريباً. لقرنين من الزمن، كانت الرأسمالية تعاني من مشكلة تسويق. مكاسبها حقيقية لكنها بطيئة وغير مرئية. نمو بنسبة 2% سنوياً لا يشعر به أحد. حياتك تتحسن على مدى 30 عاماً ولا تربط ذلك أبداً بالنظام الذي فعل ذلك. في الوقت نفسه، وعود اليسار تبدو فورية وملموسة: شيك، إعانة، منفعة. لهذا السبب يفوز اليسار بالوعود حتى عندما لا يستطيع الوفاء بها. الرأسمالية تنتج الثروة، والاشتراكية تأخذ الفضل. الروبوتات تكسر هذا الاختلال. عندما يتضاعف الإنتاج في بضع سنوات بدلاً من بضعة عقود، سيرى الناس ذلك. تصبح الأشياء أرخص، والخدمات أفضل، والفرص تظهر، في الوقت الفعلي. لأول مرة في التاريخ، سيربط الناس بين الرأسمالية وارتفاع مستوى معيشتهم بشكل مباشر، تقريباً فوراً. تصبح السلسلة السببية مرئية. وهذا يغير كل شيء سياسياً. لذلك هناك سيناريوهان. السيناريو الأول: نبقى في الجمود الحالي. لا اختراق، أو اختراق ننظمّه حتى الموت. يفوز الدين. مستويات المعيشة تتوقف عن النمو ثم تنخفض. جمهور محبط يتجه نحو من يعد بأكثر شيء، وهذا يدفع نحو يسار جماعي متشدد. لكن الجماعية تفشل، كما تفعل دائماً. وعندما تفشل، فإن القوة الجماعية الأكثر تنظيماً وانضباطاً المتبقية ليست اليسار القديم. إنها الإسلام السياسي الراديكالي. إفلاس، ثم شيوعية، ثم شيء أسوأ. السيناريو الثاني: تفوز الروبوتات. تصل الوفرة، وتصل بشكل مرئي. يصبح الرابط بين المؤسسة الحرة والازدهار واضحاً للجميع. وهذه هي النقطة الأساسية: يصبح واضحاً للجميع، بما في ذلك الأقليات التي كان اليسار يعتمد عليها. لأن حافزهم طويل الأمد هو نفسه حافز الجميع. طفل في الضواحي يكسب بشكل لا نهائي أكثر من غرب مزدهر وفير من دولة مفلسة توزع وعوداً لا تستطيع الوفاء بها. الوفرة هي أقوى آلة اندماج بُنيت على الإطلاق. هذه هي النهضة الغربية. الغرب لا يحتاج إلى الفوز في الحرب الثقافية بالجدال. يحتاج إلى الفوز بها بالإنجاز. ولأول مرة، لديه التكنولوجيا التي تمكنه من الإنجاز بسرعة كافية ليلاحظها الناس. السباق لم يعد يسار مقابل يمين. إنه روبوتات مقابل إفلاس. @brivael

فتح أندرياس كريستوفيروس بابه الأمامي وألقى شخص غريب كوبا من حمض الكبريتيك في وجهه. كان الحمض قويا جدا لدرجة أن قميصه يذوب من جسده وأحرق من خلال أرضية الردهة. أحرقت زوجته قدميها في محاولة لسحبه إلى الحمام. قاد الرجل 300 ميل للانتقام وطرق الباب الخطأ. فقد أندرياس عينه وجفونه. سيقول لاحقا إنه يفضل إطلاق النار عليه. ديسمبر 2014، شارع هادئ في كورنوال. كان أندرياس يعمل من المنزل، ويبني عملا جديدا. يوم عادي قبل عيد الميلاد. من نافذة مكتبه لاحظ شاحنة حمراء. بعد بضع دقائق، طرق أحدهم. في الفيديو أدناه، يخبرها بنفسه. لقد فتح الباب كما يفعل أي شخص. في إحدى الحركات قال الرجل "هذا لك يا صديقي" وضربه الحمض. لم يكن لديه حتى وقت للوميض. ركضت زوجته إلى الطابق السفلي ووجدته يصرخ. ألقت الشرطة القبض على المهاجم في وقت لاحق. لقد ذهب إلى العنوان الخطأ. لم يكن أندرياس هو الهدف أبدا. لقد مر بترقيع الجلد التي لا نهاية لها. كان يرتدي قناع ضغط على وجهه كل يوم. تم طي أعماله. كان ابنه في الثانية من عمره. يقول إنه يرفض أن يتم تعريفه به. كيف تسامح شخصا دمر وجهك عن طريق الخطأ؟

ترجمة المنشور فقط: 【صدمة】 إيلون ماسك: “اللي يكتفي بس يسأل الذكاء الاصطناعي، راح يصير متخلف تمامًا عن العصر!” تصريح خطير جدًا 😂 الموظف: “إيه الطريقة الصح لاستخدام الذكاء الاصطناعي؟”
إيلون: “معظم الناس بتستخدمه غلط.” الموظف: “إيه؟”
إيلون: “بتسأل، تقرأ الإجابة، وخلاص. صح؟” الموظف: “مش ده الطبيعي؟”
إيلون: “كده بتضيع فرص كتير.” الموظف: “طب نعمل إيه؟”
إيلون: “تخلي الذكاء الاصطناعي عنده 50 موظف تحته.” الموظف: “إيه؟ 😂”
إيلون: “أولًا، الذكاء الاصطناعي الـ Chief of Staff بيخطط لليوم.” الموظف: “أيوه.”
إيلون: “بعدين الـ PM بتاع الذكاء الاصطناعي بيوزع الشغل.” الموظف: “فهمت.”
إيلون: “وبعدين أكتر من 50 وكيل ذكاء اصطناعي بيشتغلوا.” الموظف: “50؟! 😂”
إيلون: “وكمان بيشتغلوا 24 ساعة.” الموظف: “ده زي شركة بشرية كده!”
إيلون: “بالظبط. الذكاء الاصطناعي بيدير الذكاء الاصطناعي.” الموظف: “طب الإنسان هيعمل إيه؟”
إيلون: “يحدد الأهداف ويتخذ القرارات المهمة.” الموظف: “……” لحد دلوقتي كان الذكاء الاصطناعي بييجي الإنسان يسأله ويخد إجابة. لكن مع وكلاء الذكاء الاصطناعي (AI Agents) تقدر تقسم الشغل، تديه لعدد من الذكاء الاصطناعي، وتخلي فيه نظام يراجع الناتج. طبعًا لازم يكون فيه إشراف بشري ومراجعة جودة. بس كده إحنا بننتقل من عصر استخدام الذكاء الاصطناعي كمساعد شخصي، لعصر تحريك فريق كامل من الذكاء الاصطناعي. من دلوقتي، اللي هيقدر يوكل الشغل للذكاء الاصطناعي هيبقى أقوى من اللي بس بيعرف يستخدمه.

🚨🇺🇸 من إيقاف ميلانيا لحملة التشديد على الهجرة إلى تحذيرات المستشارين بأن حرب إيران قد تكلف الانتخابات النصفية، إليكم ما حدث فعلاً داخل البيت الأبيض قبل كارثة الثلاثاء… شكاوى السيدة الأولى دفعت الرئيس لإخبار مساعديه أن ستيفن ميلر “تجاوز الحد”، وكان ذلك مجرد واحد من القرارات التي تتبعها الصحيفة. تفاصيل أخرى من داخل البيت الأبيض: •حذره المستشارون في الربيع أن حرب إيران قد تكلف الانتخابات النصفية؛ قال إن هناك “وقتاً كافياً”، وسأل سراً حتى الموظفين المبتدئين في جلسات التصوير عما إذا كان عليه تغيير المسار. •أخبر المساعدين أن استطلاعات القدرة على تحمل التكاليف “مزيفة”، وذكّرهم بأنه فاز في 2016 دون أن يطلب أي استطلاعات. •قال في أحيان إنه “لا يهتم بالانتخابات النصفية إطلاقاً” وأنه تعب من القضايا الداخلية التي يراها أصغر من السياسة الخارجية وإرثه. •نزل ثون من الهاتف ست مرات معتقداً أنه أقنع ترامب بعدم دعم باكستون؛ دعمه ترامب على أي حال، ثم اشتكى من ترشحه. •دفع ترامب مرشحين جمهوريين أقوى خارج سباقات مجلس الشيوخ في جورجيا وكارولاينا الجنوبية وكارولاينا الشمالية وتكساس؛ فاز الديمقراطيون بالأربع. •رفض برايان كيمب الترشح لمجلس الشيوخ بعد أن وصفه ترامب بـ”غير الموالي” في تجمع. •أخبر مسؤولو الحكومة التنفيذيين النفطيين في مارس أن الحرب ستنتهي بحلول أبريل؛ صُدم ترامب عندما علم أن الجيش يعاني نقصاً في الذخائر وأبرم صفقة وقود روسية لخفض الأسعار. •ظلت مجموعات التركيز تذكر قاعة الرقص والقوس دون أن يُطلب منها: “يبدو أنه يريد وضع اسمه على كل شيء”. حذر المستشارون من الحرب، وحذرت الاستطلاعات من الأسعار، وظلت مجموعات التركيز تذكر قاعة الرقص… لكن الخطاب الأخير قبل الانتخابات كان عن الطحالب في بركة الانعكاس. لحزب يواجه الآن مجلساً ديمقراطياً ومجلساً للشيوخ، الدرس بسيط جداً: في المرة القادمة إذا قال أحدهم “هناك وقت كافٍ”، تحقق من التقويم… المصدر: وول ستريت جورنال / الكاتب: دانيال @MarioNawfal nitter.siddz.com/radialpro/status/21184…

تم اعتقال شخصين إضافيين في قضية ضرب شاب معاق يبلغ من العمر 19 عاماً أثناء حفل نار (بون فاير) في غابة تايغر باي ستيت فورست. وبذلك يرتفع إجمالي عدد المعتقلين إلى 4 أشخاص: ساباستيان باورز (19 عاماً)، كودي سترايبلينغ (18 عاماً)، لوغان ليفيسك (18 عاماً)، وكيسي نايت (19 عاماً).

يمكنك قانونياً أن تحمل عائلتك بالكامل في طائرة بمحرك واحد وتطير بهم فوق المحيط بعد حوالي 40 ساعة من دروس الطيران. وهذا يعادل تقريباً أسبوع عمل واحد. بعد حصولك على الرخصة، تطلب منك إدارة الطيران الفيدرالية (FAA) أن تطير مع مدرب مرة كل عامين. أما طيارو الخطوط الجوية فيحتاجون إلى 1500 ساعة فقط للتوظيف، ويعودون إلى جهاز المحاكاة للاختبار كل عام. يمكنك أن ترى تأثير ذلك في بيانات الحوادث. الرحلات الشخصية، أي رحلات نهاية الأسبوع والعطلات العائلية، سجلت 21.1 حادثاً مميتاً لكل مليون ساعة طيران بين عامي 2012 و2021. بينما سجل طيارو الطلاب في رحلات التدريب، غالباً في نفس نوع الطائرات الصغيرة، 2.3 فقط. أي أن الأشخاص الذين ما زالوا يتعلمون الطيران يتحطمون حوالي 9 مرات أقل من الذين اجتازوا الاختبار بالفعل. مقارنة بسيارتك، الطيران الشخصي بطائرة صغيرة يكون أخطر بحوالي 27 مرة في الساعة. أسوأ من الدراجة النارية. عندما يفحص المحققون الحطام، يعزون الحادث إلى الطيار في حوالي 69% من الحالات. المشاكل الميكانيكية تسببت في 7% من الحوادث المميتة في عام 2021. حتى توقف المحرك، وهو ما يتخيله الجميع، قتل أشخاصاً في 6 حالات فقط من أصل 57 ذلك العام. أكبر قاتل هو الطيران في طقس سيء، ويعود الأمر إلى أذنك الداخلية. هناك سائل فيها يتحرك عندما تدور، وبهذه الطريقة يعرف دماغك أنك تميل. إذا حافظت على دوران لطيف لمدة حوالي 15 ثانية، يستقر السائل، فيقرر دماغك أنك تطير بشكل مستقيم مرة أخرى. عندما ترى الأفق تكتشف الأمر فوراً. داخل السحابة لا يوجد شيء تنظر إليه، فتستمر الطائرة في الميلان، وتنخفض المقدمة، وتزداد السرعة، بينما يظل جسمك يخبرك أن كل شيء على ما يرام. في عام 1954، وضعت جامعة إلينوي 20 طياراً بدون أي تدريب على الطيران الآلي في سحب محاكاة. فقد كل واحد منهم السيطرة على الطائرة. استغرق الأمر 178 ثانية في المتوسط، أي أقل قليلاً من ثلاث دقائق. لا يزال الطيارون ينتهي بهم الأمر داخل سحب لم يتدربوا عليها، وأكثر من 75% من تلك الحوادث تقتل شخصاً. لا يوجد حادث طقس في الطائرات الصغيرة أكثر فتكاً من ذلك. كان أصحاب الطائرات الصغيرة يمزحون حول هذا الأمر منذ الخمسينيات. كانت طائرة بيتشكرافت بونانزا من أسرع الطائرات أحادية المحرك التي يمكنك شراؤها، واشترى الكثير من الأطباء الأثرياء واحدة وتحطموا بها لدرجة أن الناس بدأوا يسمونها “قاتلة الأطباء”. وعندما فحص الناس الأرقام أخيراً، تبين أن البونانزا تتحطم بنفس معدل أي طائرة صغيرة أخرى تقريباً. كان لديها فقط الكثير من الملاك الأغنياء الذين يملكون مالاً أكثر من ساعات الطيران. انظر إلى مؤخرة تلك المقصورة. أحد المراهقين نائم تحت بطانية مربعات والآخر منغمس في كتاب. أكبر ميزة أمان في تلك الرحلة هي حكم من يجلس في المقدمة.

【أسباب لماذا يُعثر على الجثة رغم إخفائها】 عندما تنظر إلى جبل من طائرة مسيرة، هناك بقعة واحدة فقط تكون الخضرة فيها أكثر كثافة. مع تحلل الجثة، تتسرب مغذيات مثل النيتروجين إلى التربة، مما يسبب تغيرات في النباتات هناك. البحث يتقدم فعلياً بناءً على هذه الفرضية. حتى تحت الماء ليس آمناً؛ في الأماكن الباردة قليلة الأكسجين، يمكن أن يتحول الدهن إلى مادة تشبه الشمع تُسمى “أديبوسير”، مما يسهل تكوينها. بعيداً عن الاختفاء، ينتهي الأمر بالحفاظ على الشكل. حتى لو غلّفتها بالخرسانة، فإن الداخل مليء بثقوب وشقوق صغيرة، ويبدو أن الرائحة تتسرب من خلالها. قد تظن: “حسناً، امسح الأرضية فقط”، لكن كاشف اللومينول يتفاعل مع الحديد في الدم ويتوهج بلون أزرق باهت. صورة المسار الممسوح الذي يتوهج حتى المدخل مضحكة نوعاً ما. ومع ذلك، لأنه قد يتفاعل مع أشياء غير الدم، يُعامل ليس كدليل قاطع بل كدليل من بين أدلة أخرى. أجد الأمر ساخراً أن العشب، الذي لا يقول شيئاً، يتحدث بصوت أعلى في مثل هذه الأوقات. الشعور بأنه كلما أخفيت أكثر، تراكمت الأدلة أكثر — أقل رعباً وأكثر إثارة للغضب 😅

🚨 الأيام الـ15 القادمة. سيناريو يوماً بيوم. هذه توقعاتي. يرجى حفظ/وضع إشارة مرجعية على هذا المنشور. خسر ترامب السيطرة على مجلس النواب ومجلس الشيوخ. وصرح نائبه صراحة: “خسرنا بسبب هذه الحرب.” خسر نتنياهو أيضاً أغلبيته؛ وما زال معسكره دون عتبة الـ61 مقعداً. كلا الزعيمين أسقطتهما هذه الحرب. الآن، لم يعد لديهما ما يخافانه، ولا شيء يخسرانه بعد الآن. 📅 الـ48 ساعة القادمة → القيادة المركزية الأمريكية (CENTCOM) لديها خطة ضربات جاهزة لمدة 3 أيام. المنطقة حالياً بها 3 حاملات طائرات منتشرة. → يقول ترامب: “نحن مستعدون للانطلاق.” أما ادعاءات “لا توجد إجراءات فورية مخططة”، فلا أصدق منها كلمة واحدة. 📅 الأيام 3-4 → الموجة الأولى من الضربات: استهداف قواعد الصواريخ، ومصانع الطائرات المسيرة، ومراكز قيادة الحرس الثوري، ومنشآت الطاقة. → ترد إيران، وتشمل الأهداف قواعد عسكرية أمريكية، ومنشآت نفط سعودية، ومصافي إماراتية. → ترتفع أسعار النفط بين ليلة وضحاها من 102 دولاراً إلى 150 دولاراً للبرميل. 📅 الأيام 5-7 → “جبل بيك أكس” — المنشأة النفقية تحت الأرض قرب نطنز. سبق أن سمّى ترامب هذا الموقع صراحة. → القنابل التقليدية لا تستطيع تدميرها، ولهذا السبب بدأ الناس يناقشون علناً “الخيار النووي”. → بدأت التلفزيون الإيراني الرسمي يوجه مواطنيه الـ90 مليوناً إلى الإجراءات المضادة — “ماذا تفعل إذا رأيت وميضاً ساطعاً”. 📅 الأيام 8-10 → لا تزال إيران تحتفظ بـ440 كغ من اليورانيوم المخصب بنسبة 60%، وهو كافٍ لصنع 10 قنابل نووية. → اقترح نواب إيرانيون تخصيب اليورانيوم إلى 90%. → إغلاق مضيق هرمز بالكامل؛ والحوثيون يحاصرون البحر الأحمر. كلا الممرين الاستراتيجيين مقطوعان في وقت واحد. → أسعار النفط تصل إلى 200 دولار. 📅 الأيام 11-13 → أسعار البنزين في الولايات المتحدة تتجاوز 8 دولارات للغالون. شركات الطيران تقلص الرحلات؛ وقطاع الشاحنات يتوقف. → اليابان وكوريا الجنوبية والهند تواجه نقص الوقود أولاً. → تراجع سوق الأسهم يتحول إلى انهيار كامل. 📅 الأيام 14-15 → يحاول الكونغرس الجديد قطع تمويل الحرب (رغم أنه لا يتولى السلطة رسمياً حتى يناير). → يبقى نتنياهو رئيساً للوزراء “في زمن الحرب”. لا أحد يغير القادة في وسط الحرب. → نهاية اليورانيوم لها احتمالان فقط: إما التدمير، أو تحويله إلى قنابل. لا خيار ثالث. خسروا التصويت. الآن، عليهم الفوز بهذه الحرب قبل يناير. هذا تقييمي. كل خطوة مدعومة بخطط أو أهداف أو تصريحات مقابلة. يرجى حفظ/وضع إشارة مرجعية على هذا المنشور، والعودة للتحقق في 20 نوفمبر. جميع القنوات تسمي هذا الأسبوع “الهدوء الذي يسبق العاصفة”. تابعني للحصول على الحقيقة غير المفلترة وغير المتحيزة؛ وأعد توجيه هذا إلى من ما زالوا يظنون أن الحرب على وشك الانتهاء.

نجمة فيلم “لوغان” دافني كين تكشف أنها عُرض عليها الكوكايين في سن 11 عاماً في هوليوود، وتُشيد بهيو جاكمان لحمايتها على موقع التصوير @PicturesFoIder

سمعت مصطلح “زاوية التابوت” (coffin corner) من الطيارين كعامل محتمل ساهم في تحطم طائرة ليرجيت 60. هذا أفضل شرح لما هو ولماذا النزول أفضل من الصعود للخروج منه. زاوية التابوت هي منطقة خطيرة عالية في السماء حيث يقترب حد “البطء الشديد” للطائرة من حد “السرعة الشديدة” لدرجة أن النافذة الآمنة تضيق إلى لا شيء تقريباً. إذا دفع أي شيء الطائرة قليلاً أبطأ أو أسرع قليلاً (بعض الاضطرابات، أو انعطاف، أو حتى محاولة الصعود)، يمكن أن تنزلق بسهولة خارج تلك المنطقة الآمنة الصغيرة وتسقط من السماء. لهذا تُسمى زاوية التابوت - لا يوجد مجال تقريباً للخطأ، وفقدان السيطرة هناك خطير للغاية. @MsMelChen

كانت أوليفيا جايد تبلغ 19 عاماً عندما كشف المحققون الفيدراليون أن والديها المشهورين دفعا 500 ألف دولار لإدخالها هي وأختها إلى جامعة USC كمجندات مجداف مزيفات. لم تكن أي من الفتاتين في فريق تجديف. اكتشفت أوليفيا الفضيحة أثناء حفل مع أصدقائها في المكسيك، وانتهى الأمر بكلا والديها في السجن. والدتها كانت ممثلة مسلسل Full House لوري لوفلين. ووالدها كان مصمم الأزياء موسيمو جيانونلي. دفعا سراً لمستشار قبول جامعي لمساعدة ابنتيهما في الالتحاق بجامعة جنوب كاليفورنيا. شملت الخطة تقديم الفتاتين كمجندات رياضيات، بما في ذلك صور مجداف مُعدّة، رغم أنهما لم تمارسا الرياضة. في الوقت نفسه، كانت أوليفيا تدير قناة يوتيوب تجميل ناجحة. قبل الفضيحة، قالت علناً إنها تهتم بحفلات الجامعة أكثر من الدراسة. ثم في مارس 2019، انهار كل شيء. كانت أوليفيا في عطلة الربيع في كابو سان لوكاس عندما اتصل أحدهم يسأل إذا تحدثت مع والدتها. بحثت عن اسم والدتها على الإنترنت واكتشفت التحقيق الفيدرالي. كانت جالسة مع أصدقائها وعرفت أنهم على وشك أن يعرفوا أيضاً. “أتذكر أنني تجمدت وشعرت بخجل شديد.” عادت إلى المنزل ولم تعد أبداً إلى USC. اعترف والداها بالذنب في النهاية. حُكم على والدتها بشهرين في السجن، وعلى والدها بخمسة أشهر. في المقابلة أدناه، تجلس أوليفيا مع عائلة جادا بينكيت سميث بينما يقضي كلا الوالدين عقوبتهما. تعترف أنها عندما أصبحت الفضيحة علنية، لم تفهم لماذا كان الناس غاضبين. كانت العائلات الثرية حولها تتبرع دائماً بالمال للمدارس. ثم تتحدى والدة جادا، أدريان بانفيلد-نوريس، قرارها بالقدوم إلى 3 نساء سوداوات لتروي قصة فدائها. تقول أوليفيا إنها لا تستحق الشفقة وتعترف بمدى امتياز نشأتها. الفتاة التي أنفق والداها 500 ألف دولار لتصنيع مسيرة رياضية جامعية انتهت بمغادرة الجامعة تماماً. وأول مقابلة كبيرة لها عنها حدثت بينما كان كلا الوالدين خلف القضبان. @racerhome

هذه واحدة من أكثر حالات التناسخ المزعومة إزعاجاً التي تم الإبلاغ عنها، لكنها لم تُؤكَّد علمياً أبداً. إنديانا، 1939.
استقبل زوجان شابان ابنتهما إلى العالم. أسمياها ماري. مع نمو ماري، كانت تتكلم أصواتاً غريبة وكلمات لا يتعرف عليها أحد في عائلتها، وتكررها وكأنها تحاول تذكرها منذ سنوات. في البداية رفض والداها الأمر واعتبراه ثرثرة طفولية. ثم استمعت معلمة عن كثب. لم تكن الأصوات عشوائية. كانت تتبع إيقاع وبنية لغة حقيقية. اعتقدت المعلمة أنها تبدو صينية، لكن ماري لم تدرس الصينية قط، ولم يكن أحد حولها يتحدثها. فمن أين تعلمت طفلة صغيرة من ريف إنديانا هذه الكلمات؟ ثم بدأت القطارات تخيفها. كلما قطع صفير بعيد الهواء، كانت ماري تنفجر بالبكاء وتحدق نحو السكك، وكأن شخصاً بعيداً يناديها للعودة إلى المنزل. في أحد الظهيرات، وجدت ماري كرة أرضية قديمة. أدارتها ببطء وهمست باسم لم يفهمه أحد. بحث والداها عن معناه، متتبعين دليلاً مزعجاً تلو الآخر عبر البلاد، حتى قادهم الأثر إلى مكان لم يتوقعوا أن يجدوا فيه إجابات. انتهت رحلتهم عند بيت معوج متهالك مخفي عن العالم. حدقت ماري فيه من نافذة السيارة وكأنها رأته من قبل. نزلت من السيارة، وسارت مباشرة إلى الباب الأمامي وطرقت. دون تردد ودون خوف. وقف رجل صيني مسن في المدخل، اسمه وي. نظر إلى ماري بارتباك، حتى لاحظ شيئاً في وجهها جعل اللون ينسحب من وجهه. رفعت يدها ببطء وأشارت نحو الداخل المظلم للبيت، وكأنها تعرف تماماً ما ينتظر داخلها. دخلت ماري البيت وتوقفت بجانب جدار قديم متصدع. أخرجت دمية قماشية مغبرة وسلمتها بعناية لوي، وهمست: «ألم تتذكرني؟». التحقق من القصة: هذه القصة ليست موثقة في أي مصدر علمي أو تاريخي موثوق. لا تظهر في أبحاث إيان ستيفنسون (أشهر باحث في حالات التناسخ لدى الأطفال)، ولا في أرشيفات مثل Psi Encyclopedia، ولا في أي سجل أكاديمي أو صحفي قديم من الثلاثينيات. ما يوجد هو نسخ متداولة حديثاً (2025) على يوتيوب وفيسبوك بنفس التفاصيل تقريباً (ماري من إنديانا 1939، تتكلم صينية، تخاف القطارات، تجد دمية مع رجل صيني عجوز). هذه النسخ تبدو محتوى فيروسياً/مصنوعاً (غالباً بمساعدة الذكاء الاصطناعي في الصور والسرد)، وتُقدَّم كـ«قصة مزعومة» دون أي أدلة أو مصادر. الفيديو نفسه يقول صراحة إنها «مزعومة» و«لم تُؤكَّد علمياً»، وهذا صحيح لأنها تبدو مختلقة للمشاهدات وليست حالة حقيقية موثقة. هناك حالات تناسخ مزعومة أخرى معروفة ومدروسة (مثل شانتي ديفي في الهند، أو توأم بولوك في إنجلترا، أو جيني كوكيل/ماري ساتون في أيرلندا)، لكن هذه القصة بالتحديد ليست منها.

في عام 1986، قتلت بحيرة في أفريقيا ما يقرب من 1800 شخص في ليلة واحدة. لا انفجار، ولا فيضان، ولا تحذير. مجرد قاتل غير مرئي اجتاح قرى بأكملها بينما كان الناس نائمين. هذه بحيرة نيوس في جبال الكاميرون. لعقود طويلة عاشت عائلات حول مياهها الهادئة، ولم يتخيل أحد أن البحيرة نفسها قد تتحول إلى فخ قاتل. لكن في أعماقها كان شيء خطير يتراكم منذ سنوات. كان ثاني أكسيد الكربون القادم من باطن الأرض يذوب ببطء في أعمق مياه البحيرة. أبقى الضغط عليه محبوساً حتى 21 أغسطس 1986. في ذلك المساء أطلقت البحيرة فجأة سحابة هائلة من ثاني أكسيد الكربون. انفجر ما يُقدَّر بمليون طن من الغاز من الماء. ولأن ثاني أكسيد الكربون أثقل من الهواء، انحدر إلى الأسفل وانتشر في الوديان المجاورة كفيضان غير مرئي. لم يستطع الناس رؤيته ولا شمّه، وبحلول الوقت الذي أدركوا فيه أن شيئاً ما خطأ، كان كثيرون قد فقدوا الوعي بالفعل. انهارت عائلات داخل منازلهم، وسقط المزارعون بجانب ماشيتهم، وتغلّب الغاز على مجتمعات بأكملها. أزاحت الغاز الهواء الغني بالأكسجين، فترك الناس غير قادرين على التنفس. بحلول الصباح كان ما يقرب من 1800 شخص قد ماتوا. وهلكت أيضاً آلاف الحيوانات. استيقظ بعض الناجين على صمت لن ينسوه أبداً. لا ثغاء ماشية، ولا حديث جيران، ولا حركة في الشوارع. مجرد مشهد كامل دُمّر بين ليلة وضحاها. اكتشف العلماء لاحقاً ما حدث، وركّبوا أنابيب خاصة لإطلاق ثاني أكسيد الكربون المحبوس تدريجياً. لكن هنا الجزء الأكثر إزعاجاً. لم تحتج البحيرة إلى عاصفة أو زلزال أو ثوران بركاني لتصبح قاتلة. كانت تخزّن الخطر تحت سطحها لسنوات، وفي ليلة عادية أخيراً أطلقت سراحه. .

زوج دوا ليبا، الرجل الأكثر ترجيحاً ليكون جيمس بوند القادم، دخن الحشيش كل يوم من سن 18 إلى 26. كان يعمل ممثلاً طوال تلك الفترة، ويحصل على أدوار حقيقية، ومع ذلك يقول إنه فقد أربع سنوات من حياته. يبدو هذا مستحيلاً حتى تفهم كيف يتتبع دماغك الوقت. إنه يحدد طول السنة بعدد الذكريات الجديدة التي كونتها فيها. والـ THC يذهب مباشرة إلى الجزء من دماغك الذي يصنعها. هذا الجزء هو الحُصين (hippocampus)، حيث يتم حفظ يومك. وهو مليء بمستقبلات CB1، وهي بالضبط ما يلتصق به الـ THC. في دراسات على الفئران، عندما قام الباحثون بتنشيط تلك المستقبلات، انهار الذاكرة قصيرة الأمد بطريقة تشبه ما يحدث عند إزالة الحُصين. يزداد الأمر سوءاً في الليل. يقوم دماغك بجزء كبير من تنظيم الذكريات أثناء نوم الـ REM، والـ THC يثبط الـ REM. لهذا يقول كثير من المدخنين اليوميين إنهم توقفوا عن الحلم. عندما يتوقفون، يعود الـ REM بقوة لدرجة أن “الأحلام المزعجة” مدرجة حرفياً في التعريف الطبي الرسمي لانقطاع الحشيش. ثم هناك الدافعية. وجدت دراسة تصوير دماغي عام 2014 من لندن أن المستخدمين المنتظمين لديهم قدرة أقل على إنتاج الدوبامين، وكلما دخّنوا أكثر انخفضت أكثر. والذين لديهم دوبامين أقل حصلوا على درجات أعلى في اللامبالاة. فتتفادى الأماكن الجديدة، ولا تتصل بأحد، وتبقى في المنزل، وتصبح الليلة مثل الليلة السابقة تماماً. عالمة النفس كلوديا هاموند لها اسم للجانب الآخر من هذا. تسميه “مفارقة العطلة”. أسبوع في عطلة في مكان جديد يبدو طويلاً عندما تنظر إليه، لأنه ترك لك كومة من الذكريات الجديدة. شهر من نفس الليلة على نفس الأريكة يتقلص إلى لا شيء تقريباً. لا يزال الباحثون يتجادلون حول مدى تأثير الذاكرة بالضبط، لكنه أفضل تفسير لدى أي شخص لسبب شعور بعض السنوات وكأنها لم تحدث أبداً. الآن استمع إلى كيف عبّر كالوم تيرنر عن الأمر. قال إنه لم يدخن أبداً على موقع التصوير، لكن بمجرد عودته إلى المنزل كان “مدمناً حقيقياً”. لذا كانت الساعات التي قضاها في العمل هي الساعات التي كان حاضراً فيها بالكامل. كل شيء بعد عودته إلى المنزل تحول إلى نفس المساء، مراراً وتكراراً، لسنوات. عندما نظر أخيراً إلى تلك الفترة من عشرينياته، لم يكن هناك الكثير لينظر إليه. الخبر الجيد هو أن دماغك يتعافى أسرع مما تعتقد. وجدت دراسة NIH عام 2012 أن المدخنين اليوميين لديهم حوالي 20% أقل من مستقبلات CB1 تلك، وبعد حوالي أربعة أسابيع بدون الحشيش، عادت مستوياتهم إلى الطبيعي. تيرنر توقف بالفعل. تزوج دوا ليبا هذا العام، وفي الأسبوع الماضي كان في الجولة النهائية لاختبارات شاشة بوند. قال للـ Independent إنه استغرق منه حوالي تسع سنوات لقبول السنوات الأربع التي فقدها. @aakashgupta nitter.siddz.com/radialpro/status/21182…

في فرنسا، طفلة في الـ12 من عمرها تُنهي حياتها بعد أن أبلغت عن علاقات جنسية غير رضائية مع شاب في الـ16. التحقيق مفتوح منذ يناير دون نتيجة حاسمة، والفتاة كانت تعاني من ضغوط نفسية. كم من الضحايا يُتركن يعانين بينما تتأخر العدالة؟ #جايد #فرنسا #عدالة_سريعة @CerfiaFR nitter.siddz.com/radialpro/status/21183…

تشارلز ديكنز .